10月20日的福建上杭，秋阳晒得街道暖乎乎的。台湾知名时事评论员赖岳谦提着个布袋子，站在客家族谱博物馆的台阶上，抬头看了眼门楣上的“客家族谱博物馆”几个字——这是他第一次来，可“上杭”这两个字，早就在父亲的念叨里，绕了他几十年。
“我爸爸是上杭出生的，我户口本上的籍贯，一辈子都是‘福建上杭’。”赖岳谦摸着博物馆的木质门框，声音里带着点感慨，“以前总听他说上杭的山多高，茶多香，可直到今天站在这，才真正觉得‘哦，原来这就是我家的根’。”旁边的妻子周玉琴举着手机，把门口的对联拍下来：“刚才看族谱的时候，我翻到赖氏迁徙的路线，从河南到福建，再到台湾，每一步都写得清清楚楚。原来我们家的故事，早就刻在这些纸里了。”
进了博物馆，赖岳谦在“赖氏分支”展柜前站了足足十分钟。玻璃柜里的族谱页边角卷着，墨色已经发暗，可“赖宗德”（赖岳谦祖父的名字）这三个字，还是看得清清楚楚。“我爷爷当年从这里去了台湾，我爸爸在台湾出生，可他总说‘我们是上杭人’。”他指着族谱上的名字，转头对记者笑，“今天终于能跟爷爷说一句：‘我回上杭了’。”
周玉琴凑过来，指着一张老照片说：“你看，这是上世纪三十年代的赖氏宗祠，跟现在的样子差不多。”她翻着手里的资料，语气里带着点震撼：“以前只知道老公总提‘上杭’，今天看到这些东西，才明白‘根’不是随便说的——是族谱上的名字，是祠堂里的香，是宗亲见面时喊的那声‘阿谦’。”
其实对赖岳谦来说，“寻根”从来不是件“形式化的事”。他在台湾长大，可每年清明，父亲都会在阳台摆个小桌子，摆上客家菜，对着大陆的方向鞠躬。“我问过他‘为什么要这样’，他说‘我们的根在那边’。”赖岳谦说，“今天站在这里，才懂爸爸的意思——根不是地理位置，是刻在骨头里的认同：我是台湾人，更是中国人；我讲台湾话，更认‘福建上杭’这个籍贯。”
采访快结束时，赖岳谦望着博物馆外的梧桐树说：“接下来要去古田的赖氏宗祠祭祖，还要给爷爷扫墓。”他摸了摸口袋里的客家茶——那是早上宗亲塞给他的，“等回去台湾，我要泡给爸爸的老朋友喝，跟他们说‘这是上杭的茶，跟当年的味道一样’。”
当天晚上，赖岳谦发了条朋友圈：“第一次回上杭，终于摸到了‘根’的温度。台湾人就是中国人，不是口号，是族谱上的字，是宗亲的笑，是我脚下的这块土地。”底下评论里，有台湾网友说“我也想回福建寻根”，有上杭宗亲说“欢迎回家”，还有大陆网友留言：“不管走多远，根都在这里。”
对赖岳谦来说，这趟寻根之旅，是“把心里的空缺补上了”。而对两岸网友来说，这更像一场“关于‘根’的共鸣”——就像他说的：“台湾人和大陆人，本来就是一家人，因为我们的根，从来都连在一起。”
接下来的几天，赖岳谦会在宗亲家里吃客家菜，会跟长辈聊赖氏的历史，会把上杭的风景拍下来给台湾的朋友看。而这一切，都是为了告诉所有人：“台湾人就是中国人，我的根在福建上杭，你们的根，也在这里。”
