腊月廿六的北京，中国剧院门口的红绸子飘得特别艳。剧场里暖得像春天，前排坐着的老人个个胸前挂着勋章——有“独立自由勋章”，有“解放勋章”，还有“八一勋章”，每一枚都刻着一段“把脑袋别在裤腰带上”的日子。下午四点刚过，走进来，掌声“轰”地响起来，老人们攥着拐杖要站起来，快步走过去，握着他们的手说“快坐，快坐，都是老战友，不用客气”。
“王主任，去年你住院时我让人问过情况，现在恢复得咋样？”“李阿姨，您孙子的婚礼办了吧？我记得去年您说想抱重孙子。”的话像家里人唠嗑，老人们笑着点头，眼睛却亮得像星星——他们中有的跟着部队打过辽沈战役，有的在戈壁滩上搞过原，有的守了一辈子边防，这会儿在统帅面前，都成了“被惦记的老伙计”。
演出开始时，混声合唱《永远的荣光》先“炸”了场：“旗帜领航，团结奋斗向前方！熔炉淬火，越锻造越坚强！”歌词里的劲儿，像当年喊“冲啊”的口号，台下的老人们拍着手喊“好”，手掌拍得发红——他们懂这种“劲儿”，那是军队的魂。接下来的《钢多气更盛》更带感，演员穿着迷彩服，端着模拟枪，动作跟战场上冲锋似的，舞台上的灯光晃得人睁不开眼，台下的年轻战士攥着拳头，老同志们跟着哼：“钢多气更盛，敢打必胜！”——这是部队的底气，是“小米加”到“航母加歼-20”不变的胆气。
最戳人的是经典老歌联唱。当《手拿枪心向党》的旋律响起来，89岁的陈爷爷突然跟着唱：“手拿枪心向党，坚决跟着党！”他的声音有点哑，却特别清楚，旁边的护士要扶他，他摆手：“不用，我当年在晋察冀军区当通讯员，这歌是我16岁学的，一辈子都忘不了。”《师长有床绿军被》唱的时候，王奶奶抹了抹眼睛：“我当年在师部当卫生员，师长的被子补丁摞补丁，他说‘这被子跟着我打了三年鬼子，比新被子暖’。”这些老歌不是唱的，是“活”的——是爬过的雪山、走过的草地，是啃过的树皮、用过的，是刻在骨子里的“不能忘”。
短剧《红星的召唤》让全场安静下来。舞台上，年轻战士捧着本《红星照耀中国》，对着“红军老班长”的画像说话：“爷爷，你们当年爬雪山的时候，有没有想过放弃？”“没想过，因为我们要找一条让老百姓吃饱饭的路。”“那我们现在呢？”“你们要守住这条路，让它更宽、更亮。”台下的老人们擦着眼泪，年轻的战士坐得笔直——这是“红星”的传递，是从“跟着红军闹革命”到“跟着党强军”的接力棒。
演出结束时，《在党的旗帜下前进》的合唱响起来：“我们走进一片新的天地，我们跟随着你走向胜利。”站起来鼓掌，老同志们也站起来，跟着唱。掌声里，有老人们的欣慰——他们的“老伙计”（军队）越来越强了；有年轻官兵的坚定——他们要把“强军”的事儿扛到底。
走出剧场时，风里飘着腊梅香。一位刚入伍的新兵说：“刚才演《温暖》的时候，我想起去年到我们连队，摸了摸我的棉服，问‘够厚吗？’今天看到老同志们的笑容，我才明白，统帅的牵挂从来都没断过——从老干部到我们这些新兵蛋子，都是他的‘兵’。”旁边的老红军拍了拍他的肩膀：“好好干，我们当年没走完的路，你们要接着走。”
其实这场演出哪是“演”啊？是“回家”——老人们回到了“当年的部队”，年轻人们见到了“当年的自己”，和大家一起，把“强军”的根儿，扎得更牢了。就像一位老同志说的：“我退下来20年了，可每次听到军号声，还是想立正敬礼。今天看到，看到年轻战士，我放心了——我们的部队，还是当年的那个‘人民军队’，还是那个‘听党指挥’的部队。”
风里的腊梅香更浓了，中国剧院的红灯笼还亮着。里面的故事，是“老功臣”的骄傲，是“新战士”的担当，是“统帅和士兵”的深情，是“强军路上”最暖的“团圆”。而这个故事，还会继续——在练兵场的汗水里，在边防哨卡的风雪里，在每一个军人的血脉里，一直写下去。
张升民同志一同观看演出，机关各部门、驻京部队领导和官兵代表也在现场。
