2月9日晚,江苏省委省政府调查组的一份万字通报,把南京博物院多年前的受赠文物管理问题拉回公众视野。这份通报像一把“钥匙”,解开了1959年收藏家庞增和捐赠的137件画作中,5幅关键作品“失踪”与“回归”的谜团,也揭开了背后违规调拨、管理混乱的真相。

时间倒回67年前——1959年,庞增和将包括仇英款《江南春》图卷、《仿北苑山水轴》在内的137件画作捐赠给南博。这些带着捐赠人公益心的文物,本应在博物馆里被好好守护,却在上世纪90年代因为一场“违规操作”,踏上了“流浪”路。

文物怎么“流出去”的? 经时任南博常务副院长徐湖平违规签批,原省文化厅未严格审核就同意,南博将《江南春》等书画调拨到原省文物总店销售。这一步,直接打破了“文物入藏即保护”的底线——本应属于公共文化财富的捐赠文物,变成了“可出售的商品”。

《江南春》的“流浪史”最曲折:1997年,总店保管员张某盯上了标价2.5万元的《江南春》,她和男友合谋,偷偷把价格标签改成2500元,找同事陈某某出面打9折买走,还在发票上写“仇英山水”掩盖。之后,两人谎称画是“祖传”,以12万元卖给字画商陆某。接下来28年,这幅画像“漂流瓶”一样,先后到过南京十竹斋、收藏家朱某手中,直到2025年5月在嘉德拍卖预展上被庞增和后人庞叔令举报,才停下“脚步”,当年12月终于回到南博。

其余4幅画的命运各有不同:《仿北苑山水轴》1999年被卖给字画商孙某,后来转到姜某手里,2025年底追回;《双马图轴》2000年售出,经多人转手后被拍卖公司保管,也已回到南博;《设色山水轴》更“戏剧性”——它其实没丢,只是之前登记名称从“汤贞愍设色山水轴”改成了“清汤贞愍山水图轴”,2025年12月在南博中山门库房被找到;只有《松风萧寺图轴》1995年售出后,至今仍在追查中。

谁该为“文物流浪”负责? 通报里的“问责清单”很清晰:徐湖平作为南博时任负责人,不仅违规签批调拨申请,兼任总店法人时还同意出售文物,对内部“岗位兼职、账物不符”的混乱状况视而不见;张某利用保管员身份篡改价格、偷卖文物,获取非法利益。徐湖平正接受纪律审查和监察调查,张某及相关人员也在监察调查中。原省文化厅、南博、总店的29名相关人员,除5人去世外,24人被依规依纪查处,涉嫌犯罪的已移送司法机关。

对庞叔令来说,这是“给爷爷的捐赠一个交代”;对普通观众来说,更在意的是“博物馆怎么守住文物”——南博作为国内顶尖的大型博物馆,曾因“制度缺失、管理混乱”让文物“流浪”,损害的不仅是捐赠人的善意,更是国有博物馆的公信力。

通报里“教训极其深刻”的表述,不是一句套话。南博已经开始整改:要完善文物全流程管理制度,成立社会监督委员会主动接受公众监督;江苏也在全省开展国有博物馆文物安全专项治理,范围延伸到图书馆、美术馆。说到底,文物是“活的历史”,守护它们从来不是“事后追讨”的事——每一道流程的规范、每一次监督的到位,才能让捐赠人的善意不被辜负,让文物真正“安身”在该在的地方。

这场“文物回家”的故事,终点不是“追回4幅画”,而是“不让类似的事再发生”。毕竟,文物的“安全感”,来自每一个守护它的人,每一次“按规矩来”的坚持。